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«Se vi do un quadro, dopo voi mi volete bene?». Inizia poco prima, dalla platea
contenuta del Teatro Valle Occupato all’apertura di stagione, il passo incerto del
pittore Antonio Ligabue, detto Toni. Offre in cambio l’arte per una briciola d’amore, il
pittore nato in Svizzera e tradotto nella provincia di Reggio Emilia, in quella Gualtieri
dove oggi – guarda un po’ – è tornato vivo un antico teatro cinquecentesco, chiuso
nel 1979 per problemi strutturali mai risolti e letteralmente “dischiuso” al pubblico da
un gruppo di giovani pochi anni fa, convinti della folle idea di poterlo trasformare in
un palcoscenico contemporaneo. La loro battaglia è ancora attiva, viva. In dialogo
con le istituzioni dal 2005 stanno salvaguardando un piccolo gioiello in cui è
conservata la cultura del Novecento (si invita a vedere qui alcune foto). O almeno ci
stanno provando. Al fianco del Teatro Sociale Gualtieri s’è posto allora Mario
Perrotta, attore e autore teatrale leccese che in Emilia con il Teatro dell’Argine ha
costruito la sua fortuna e che con il Progetto Ligabue sta indagando la figura del
pittore vivendoci dentro, non solo interpretando ma sviluppando in un percorso
intimo la propria figura d’artista. Un bès, chiede Ligabue alla platea. In “un bès” è
quel che serve – o appunto manca – a ché si sperimenti la mancanza, l’assenza
dell’amore che fa l’uomo disumano e, quindi, artista.

Ligabue è autore di opere coloratissime e altre graffiate, un istinto naïf governò il suo
tratto arrabbiato a comporre quella privazione in sagome di bestie disperate come
uomini e autoritratti bestiali, dentro paesaggi tinteggiati in forma di desiderio, in cui
mescolate sono l’Emilia e la Svizzera, i suoi luoghi, la sua vita.
Perrotta penetra la scena risalendo dalla platea, in un lungo coprente cappotto scuro
che è tutto di lui, l’immagine nota, il corpo occluso da quel viso ispido, ossuto, quegli
occhi in cui si vede compressa la sua necessità. «È permesso, do fastidio…», dice
quasi fra sé appena sul palco, cerca attenzione ma insieme ha il timore di essere
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invadente, indesiderato. Ma ecco allora che tre anonimi pannelli sulle assi, appena
voltati di fronte, quella necessità la svelano e la rivolgono verso lo sguardo altrui:
spazio bianco, spazio per disegnare e misurare il contorno ai desideri. Prende un
carbone Perrotta/Ligabue, di spalle inizia a segnare, graffiare il foglio. Inizia cioè a
raccontare di sé.

Foto di Luigi Burroni

La narrazione in prima persona ha un forte connotato biografico e riporta il pittore fra
le dolci colline verdeggianti dell’origine che sempre rimarranno anche nelle sue
opere più aggressive come un paesaggio d’infanzia impresso in una memoria
cellulare, avvolgente. Ligabue «nato con la vita di dietro», mai davvero capace a
mostrarsi di fronte, meno ancora nei suoi autoritratti impauriti e tesi che
nell’espressionismo violento della sua fauna contadina.
Perrotta entra nei suoi abiti con umiltà e dedizione, disegna di spalle, dal vivo, quella
“vita di dietro” in cui s’impresse il segno del pittore, quindi lo riproduce degnamente
sviluppando quel tratto intimo come ne fosse tramite (e disegna oltretutto
benissimo!). Il monologo che ne trae è soffiato via, affannato da un dolore inguaribile
e rabbioso, la scena invece è composta di pochissimi elementi e forse, più che
essenziale, si ha la sensazione che sia un po’ semplificata. Di una buona materia
Perrotta fa racconto appassionato e probabilmente, suo unico e non grave peccato,
si priva di un carico poetico e onirico più estremo, come non si fidasse di affondare
l’incanto e così rivelare più dolcemente alcuni difficili snodi drammaturgici del testo.
Ma la sua voce – esperimento riuscito in un dialetto acquisito – è ospite di voci del
popolo, il paesaggio–paese tutto attorno a Ligabue per le sue parole prende forma,
come fosse un suo quadro furente, come fosse il quadro del suo funerale durante
cui gli invitati, giunti a dire il vero senza invito, vedono in una bara chiusa tutto ciò
che è perduto e che hanno allontanato per l’intera vita, ciò che potevano essere e
non sono stati, misurando così la brevità del loro sguardo che vedeva un matto,
negli abiti sporchi di un genio.

Simone Nebbia

Visto al Teatro Valle Occupato in ottobre 2013

UN BÈS – Antonio Ligabue
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